갑작스러운 장지 고민에 밤새 인터넷만 뒤적였던 기억

갑작스럽게 마주한 장지 결정의 무게

며칠 전 문득 장례 절차에 대해 생각하게 된 건 순전히 우연이었다. TV에서 김제시 공설추모공원 이야기가 흘러나왔는데, 2030년까지 2만 기 규모로 조성된다는 뉴스를 보며 문득 우리 가족은 어떻게 해야 하나 싶었다. 사실 상조 서비스는 예전부터 보람이나 예다함 같은 곳에서 여행이나 헬스케어 혜택을 묶어 판매하는 걸 보긴 했다. 예전에는 그저 장례 비용을 미리 쪼개 내는 정도의 의미였는데, 요즘은 크루즈 여행까지 연계된다니 세상 참 변했다 싶으면서도 한편으론 이게 정말 내 가족의 마지막을 책임지는 본질적인 고민 해결이 될 수 있을지 의문이 들었다.

수목장과 해양장 사이에서 맴돌기만

직접 찾아본 수목장 가격은 천차만별이었다. 어느 곳은 수백만 원대에서 시작하고 또 다른 곳은 관리비가 별도라더라. 인천 근처 해양장은 어떤가 싶어 가격대를 검색해보니 대략 100만 원에서 200만 원 선에서 해결되는 경우가 많았다. 배를 타고 나가서 고인을 모시는 방식이라던데, 막상 비 오는 날 매장을 해도 괜찮다는 답변을 온라인 커뮤니티에서 볼 때는 마음이 묘했다. 비가 오면 하늘도 운다는 식의 위로가 무슨 소용인가 싶으면서도, 정작 막막한 상황이 닥치면 그런 식상한 말에라도 의지하게 될 것 같아 씁쓸했다.

비용과 위치라는 지독한 현실적 문제

추모시설을 알아볼 때 가장 큰 벽은 역시 위치와 비용이다. 서울이나 수도권에 있는 시설은 이미 자리가 없거나 비용이 너무 높아서 선뜻 결정하기가 어렵다. 강서구나 송파 쪽 장기전세 주택 만기 때문에 이사 걱정하는 사람들이 많은 것처럼, 죽어서도 우리 자리 하나 차지하는 게 이렇게 복잡하고 돈이 많이 드는 일인지 실감하게 된다. 동화경모공원 같은 곳도 사실 연고가 없는 사람들에겐 가깝게 느껴지지 않으니까. 결국 가족들이 찾아가기 편한 곳인가, 아니면 비용을 조금이라도 절약할 수 있는 곳인가 사이에서 계속 저울질하게 된다.

여전히 풀리지 않는 모호함

상조 서비스 가입이 나을지, 아니면 아예 장례식장에서 한 번에 처리하는 게 깔끔할지 결론을 내리지 못했다. 어차피 나중에 겪어야 할 일이라 생각하니 가슴 한구석이 답답하다. 남들은 미리미리 준비한다는데, 막상 상담 전화를 걸어보려니 괜히 기운이 빠진다. 나중에 정말 닥치면 그땐 또 어떻게든 되겠지 싶다가도, 이런 정보를 알아볼 때마다 마음 한구석이 무거워지는 건 어쩔 수 없는 것 같다. 굳이 지금 결정하지 않아도 된다는 걸 알면서도, 검색 기록창만 괜히 한 번 더 지우게 된다.