아버지 떠나보내고 뒤늦게 든 생각들

갑자기 닥친 일이라 정신이 하나도 없었다

지난달 아버지께서 갑작스럽게 돌아가셨을 때, 사실 상조 가입 여부조차 가물가물했다. 어머니가 몇 년 전에 어디 들어두셨다고 하셨는데, 그게 어디에 적혀 있는지조차 찾을 경황이 없었다. 급하게 서랍을 뒤지다가 대충 찢어진 서류 뭉치를 발견했는데, 다행히 보람상조 같은 대형 업체는 아니었지만 동네에서 꽤 오래되었다는 곳이었다. 장례식장을 정하는 것부터가 문제였다. 집 근처는 자리가 없고 결국 차로 한참을 달려 천안하늘공원장례식장으로 결정했다. 거리가 멀어 조문객들에게 미안한 마음이 들었지만, 당장 오늘 내일 발인 날짜를 맞추려면 선택의 여지가 없었다. 나중에 알고 보니 요즘은 이천시처럼 시립 화장시설이 없는 곳에 사는 사람들은 다들 이렇게 원정 화장을 다녀야 한다는데, 막상 겪어보니 왜 사람들이 미리미리 상조 서비스를 챙기는지 그제야 실감이 났다.

정산과 추가 비용의 늪

상조 서비스라는 게 참 묘하다. 처음에 가입할 때는 매달 얼마씩 내는 게 별거 아니라고 생각했는데, 막상 장례를 치르다 보니 추가 비용이 눈덩이처럼 불어났다. 도우미 아주머니들 수고비는 물론이고, 생각지도 못했던 제단 장식이나 관 등급 조정 같은 것들이 계속해서 옵션으로 들어왔다. 원래 가입했던 상품으로 진행하면 정말 최소한의 격식만 갖추게 된다. 장례식장 사무실에서 실장이 넌지시 ‘요즘은 다들 이렇게 하십니다’라고 말하는데, 거기서 ‘아니요’라고 말할 수 있는 자식이 몇이나 될까. 결국 처음 예상했던 예산보다 200만 원은 더 쓴 것 같다. 아버지를 좋은 곳으로 모신다는 명분 앞에서는 돈이 아깝다는 생각조차 사치처럼 느껴지는 그런 묘한 압박감이 있었다.

정왕공설묘지까지 가는 길

발인 날, 날씨가 정말 잔인하게도 좋았다. 화장터에서 나온 유골함을 들고 정왕공설묘지로 향하는 길, 버스 안에서 멍하니 창밖을 봤다. 상조 업체 직원이 옆에서 계속 절차를 안내해주는데, 그 목소리가 왜 그렇게 기계처럼 느껴지던지. 나중에 들으니 업체마다 서비스 범위가 다르다던데, 웨딩부터 헬스케어까지 확장한다는 요즘 상조업체들은 또 어떤 방식일지 궁금하기도 했다. 하지만 지금은 그런 것보다 당장 아버지를 안장하고 돌아와서 텅 빈 집을 마주하는 게 더 큰일이었다. 묘지에 도착해서도 행정 절차 때문에 한참을 서 있었다. 서류 몇 장을 떼고 확인하는 과정이 이렇게나 길고 지난할 줄은 몰랐다.

다 치르고 나니 남은 현실적인 문제들

장례를 끝내고 집에 돌아왔는데, 당장 며칠 동안 쌓인 대형폐기물 처리가 눈에 들어왔다. 장례 기간 동안 집을 비우며 나온 쓰레기들, 그리고 아버지의 유품을 정리하면서 나온 짐들이 현관 앞에 쌓여 있었다. 아버지가 쓰시던 낡은 소파와 안마의자를 내놓으려니 스티커를 붙여야 하는데, 이게 또 구청 사이트 들어가서 신청하고 결제하는 게 은근히 복잡했다. 예전에는 그냥 집 앞에 내놓으면 되는 줄 알았는데, 요즘은 앱으로도 다 처리한다나. 슬픔을 추스를 겨를도 없이 이런 현실적인 잡무들이 사람을 계속 걷게 만든다.

아직도 정리가 안 된 기분

사실 상조 서비스가 정말 필요했는지, 아니면 그냥 내 돈을 써서 편하게 장례를 대행해준 업체에 고마워해야 하는지 아직도 잘 모르겠다. 아버지를 보낸 지 시간이 꽤 지났는데도, 문득문득 ‘그때 더 잘해드릴걸’ 하는 생각보다 ‘그때 왜 그렇게 경황이 없어서 이것저것 다 요구하는 대로 들어줬을까’ 하는 속물적인 후회가 먼저 든다. 어쩌면 그게 상조 서비스가 가진 본질이 아닐까 싶기도 하고. 다음번에, 아니 다시는 이런 일을 겪고 싶지 않지만, 만약 또 닥친다면 그때는 조금 더 냉정하게 따져볼 수 있을까. 모르겠다. 아마 또 똑같이 정신없이 당황하고 있을 것 같다.