경황없는 와중에 가장 먼저 떠오른 것
사람 일이 참 마음대로 되지 않는다는 걸 새삼 느꼈다. 평소에는 상조회라는 단어를 들어도 그게 나랑은 아주 먼 이야기라고 생각하며 살았다. 왜 그런 거 있지 않나. 나중에, 아주 먼 미래에나 고민할 일이라고 치부해 버리는 것들 말이다. 그런데 막상 집안에 어르신이 편찮으시다가 갑자기 상황이 급박하게 돌아가니 제일 먼저 머릿속을 스친 건 ‘상조 서비스가 어디가 좋더라’ 하는 인터넷 광고 문구가 아니었다. 오히려 예전에 직장에서 들었던 경찰상조회나 공제회 같은 이야기가 멍하니 떠오르는 것이었다. 이게 참 사람 심리가 간사한 게, 평소엔 거들떠보지도 않던 서비스들의 이름이 눈에 들어오기 시작하더라.
후불제와 선불제 사이에서 했던 고민
급하게 검색을 해보니 요즘은 후불제 상조도 많고, 예전처럼 매달 돈을 꼬박꼬박 넣는 방식도 여전했다. 어떤 곳은 결합 상품이라면서 가전제품을 끼워주기도 하던데, 당장 눈앞에 닥친 장례식을 치러야 하는 입장에서 그런 게 눈에 들어올 리가 없었다. 솔직히 말하면 비용도 비용이지만, 내가 잘 알지 못하는 업체에 거금을 묶어두는 게 맞는 건지 확신이 서지 않았다. 한 달에 몇만 원씩 나가는 것도 나중에는 큰돈이 될 것 같은데, 그렇다고 당장 닥친 상황에서 수백만 원을 일시불로 쓰려니 손이 떨리는 건 어쩔 수 없었다. 대략 알아보니 저렴한 곳은 300만 원 선에서 시작하는 것 같았는데, 서비스 항목을 하나씩 따져보니 결국 이것저것 추가하다 보면 500만 원은 금방 넘을 것 같다는 생각이 들었다.
생각보다 더 복잡했던 의전 서비스의 세계
장례식장 예약부터 영결식 진행까지 챙겨야 할 게 너무 많았다. 처음에는 그냥 상조회에 가입된 업체에 맡기면 알아서 다 해주는 줄 알았다. 그런데 그게 아니었다. 상조 담당자가 오긴 하는데, 그분이 내 가족의 마음까지 헤아려줄 거라고 기대하는 건 애초에 무리였다. 그냥 매뉴얼대로, 딱 정해진 시간만큼만 머물다 가는 느낌이랄까. 오히려 내가 신경 써야 할 자잘한 부분들이 더 많았다. 화장장 예약 시간 맞추는 거나, 식장에 올 조문객들 식사 준비하는 거까지 전부 다 상조 서비스 범위 내에 있는지 계속 확인해야 했다. 이게 처음 겪는 일이다 보니 내가 제대로 대접을 받는 건지, 아니면 원래 이 정도가 일반적인 수준인 건지 가늠이 안 되어서 더 피곤했던 것 같다.
경찰상조회라는 이름이 주는 막연한 신뢰감
예전에 청원경찰 시험 준비하던 지인이 월급에서 상조회비가 꼬박꼬박 나간다고 했던 기억이 났다. 그때는 그게 무슨 소용인가 싶었는데, 막상 이런 상황을 겪고 보니 조직 내부에서 운영하는 그런 상조 시스템이 사실 제일 깔끔할 수도 있겠다는 생각이 들었다. 적어도 외부 업체처럼 홍보에 열을 올리거나, 중간에 이상한 결합 상품을 끼워 팔려고 눈치를 주지는 않을 것 같으니까. 그런데 이런 공제회 성격의 서비스는 가입 자격이 엄격해서 나 같은 일반인은 어떻게 할 수 있는 게 아니더라. 그냥 막연하게 ‘나라에서 운영하는 건 좀 다르지 않을까’ 하는 생각만 남았다.
아직도 풀리지 않는 의문들
장례를 다 치르고 나서도 찝찝함은 남았다. 돈을 얼마나 썼는지, 그 돈만큼의 가치를 했는지 사실 잘 모르겠다. 남들이 다 하는 거니까, 아니면 당장 어쩔 수 없으니까 울며 겨자 먹기로 진행한 느낌이 강하다. 다른 사람들은 어떻게 이렇게 복잡한 과정을 척척 해내는 건지 궁금하기도 하고, 다음번에 이런 일이 또 생기면 그때는 더 잘할 수 있을까 싶기도 하다. 사실 다시는 겪고 싶지 않은 일이지만, 인생이라는 게 마음대로 되는 게 아니니 말이다. 결국 상조 서비스라는 게 나에게는 안심을 주는 서비스라기보다는, 어쩔 수 없이 치러야 하는 거대한 통과의례처럼 느껴졌다. 조금 더 합리적인 방법은 없었을까, 아니면 그냥 내 마음이 너무 조급했던 걸까. 이런 질문들은 답을 찾지 못한 채 그냥 시간 속으로 흐릿해져 가고 있다.